我が家の長男が中学生になった頃、その部屋はもはや「汚部屋」と呼ぶにふさわしい凄惨な状況にありました。ドアを開ければ異臭が漂い、床には教科書と衣類と食べかけのスナック菓子が地層のように積み重なり、窓を開けることさえ困難な状態でした。私は毎日、その惨状を見てはため息をつき、時には感情を爆発させて怒鳴り散らしていましたが、それは事態を悪化させるだけでした。息子はますます部屋に引きこもり、私は掃除機をかけることさえ諦めかけていました。しかし、ある夏の暑い日、ついに私は決意しました。これは力ずくの命令ではなく、一つのプロジェクトとして向き合うべき課題なのだと。私は息子とテーブルを囲み、怒るのではなく「あなたの健康が心配だ」というメッセージを伝えました。ある時、大好きだったゲームのソフトがどこを探しても見つからなくなりました。山のようなプリントの下、脱ぎっぱなしの服の間、お菓子のゴミの奥。必死に探せば探すほど、自分の部屋がどれほど嫌な匂いがして、どれほど不快な場所になっていたかに気づかされました。僕は、秘密基地を作っていたつもりだったのに、いつの間にか自分をゴミの中に閉じ込めていたことに気づいたのです。そして、週末の二日間をかけて、二人で一から部屋をリセットする契約を交わしました。作業を開始して驚いたのは、ゴミの山の下から、彼が幼い頃に大切にしていた宝物や、期限の切れた提出物が大量に出てきたことです。それらは彼の混乱した心の中そのもののように見えました。私たちは「今使うもの」「思い出として残すもの」「捨てるもの」の三色にゴミ袋を分け、ひたすら仕分けを進めました。私は手出しをしたい衝動を抑え、判断を息子に委ねました。部屋から不要な物が運び出されるたびに、彼の表情が少しずつ明るくなっていくのを私は見逃しませんでした。二日目の夕方、全てのゴミが搬出され、数年ぶりにフローリングの全面が見えたとき、息子は「自分の部屋ってこんなに広かったんだ」と呟きました。その瞬間、私たち親子の間にあった重苦しい壁が崩れ去るのを感じました。現在、彼の部屋はモデルルームのように整っているわけではありませんが、ゴミが放置されることはなくなりました。この経験を通じて私が学んだのは、子供部屋が汚いという問題の本質は、部屋の汚れではなく、心の整理が追いついていない状態にあるということです。親ができるのは、代わりに行うことではなく、彼らが自分の力でリセットできる環境と機会を提供し、見守ることなのだと痛感しています。